【法普】One Day More-As·phi·er

“亲爱的路德维希，

我原来想说请原谅我，但就在一秒钟前我改变了主意：现在我请求你的理解。

你完全清楚我并没有做错什么。所有的、可以被视为冒犯的唐突；请把它们归结为法国人的天性吧。我无数次想过如何描述与解释这一切，虽然你也知道这会是不可能的……而我已将尽力，请看在这一点上原谅我。

一句话，路德，昨天我遇见你哥哥了。”

——

弗朗西斯想过很多遍，当他再一次看见基尔伯特时该说些什么。他甚至提前排练好了表情和手势：停下脚步以及微笑已经确定好了，到底要不要挥手呢？或者，颔首致意是否更加得体？……然后他会惊醒过来，吃惊于自己的无聊与矫揉造作：弗朗西斯，他告诉自己，别学你曾经的那个样子。

但他无疑同时享受这个过程：那种充满自然气息的感伤，使他回忆起旧时候；梦幻似的朦胧，老电影里的黑白腔调。

他跟自己说，弗朗西斯，你真是蠢透了。

所以他感受到了相同的不真实，在某一天（1月18号，如果这个日子真有什么特殊意味似的）漫步在他的街上，然后遇见了他的骑士。

他想起若干年前在耶路撒冷的惊鸿一瞥，还是少年的他策马转过一个街角：“嘿，你就是法兰西吧？”嚣张的小鬼，就算被居高临下在气势上依旧不肯服输：“呃，见到你，很高兴、这样……”磕磕绊绊的，他微笑，在马背上欠身：“很高兴遇见你，条顿骑士团。”“本大爷叫基尔伯特！”想想看觉得不妥，犹豫着补上半句：“你呢？”

——弗朗西斯。

时隔数个世纪他在恍惚中又听见了自己的名字：“弗朗西斯！弗朗西斯……”终于他回过神来，对方正看着他，那双紫红色的眼睛注视着他：“该死的，弗朗，这是什么情况？”

然后他才发现那家伙正穿着上上上个世纪的衣服。

——

他手足无措了，这是极自然的；遇见一个家伙，你清楚已经死了有些年头的老伙计，而对方向你注目，仿佛还是他还活着你们尚能相见的时候。

就好像……一切都还未发生，一切都还来得及弥补。

弗朗西斯小心翼翼地试探（他们正坐在一家小咖啡馆里，他不敢带那家伙回家，因为客厅里挂着的欧洲地图以及放着的地球仪）：“你……还好吗？”

他险些咬了自己的舌头。他看见了对方那迫人的目光，这目光是他在前两个世纪熟悉到不能再熟悉的：在耶拿的战场上，在维也纳的厅堂内，在凡尔赛的宫殿里，在巴黎、在柏林。（1）

但他并不熟悉其中的茫然与不知所措，这某种程度上说明了两件事：那个家伙尚未找到那个理由、有些事情并没有来得及发生过。——如他所愿，他在心中默默的划了一个十字。

他只能够感谢上帝了。

弗朗西斯放松了一点，开始随意的攀谈起来：他们谈论政治，就像在谈论天气。他们不谈论历史，可弗朗西斯完全有能力将两百年前的事当作昨日——

奥地利王位继承战争？发生过了，他们和东尼一起，在乡村小酒馆里喝酒谈天时还穿着军装；

七年战争？也发生过了，弗朗西斯愤愤地想，这家伙和海峡对岸那混蛋可是站在同一阵线！

然后他就拿不准主意了。他想到“绿色”、炮声与断头台；他想起卢梭。（2）

弗朗西斯不清楚自己该如何描述这一切，关于八九年、关于九三年——“三色旗在飘扬。”他甚至没意识到自己的脱口而出，收获了对方疑惑的一句：“什么？”

——天哪，他又一次感谢命运，为自己的身份不是孤独的站在最前面的那个，躲避着、迎击着后方的炮火，充满悲凉与使命感（“而这家伙是他们的其中一个”）；

“老爹去世快半年了。”他陷入自己的沉思中，突然听到这样一句。“什么……”弗朗西斯反应过来对方说的是谁：“腓特烈？”

沉默是最好的回答。（3）

于是他顺利推出了基尔伯特的那个时间线：1787年1月18日，普鲁士王国成立86年后，德意志帝国建立84年前。

还有两年半，革命会发生；

还有十七年，帝国会建立；

……

还有一百六十年，某个名字将会被埋葬。

弗朗西斯叹息了，他不管不顾对方探究的神色，招手叫了两杯咖啡：“我更喜欢啤酒。”咖啡端上来了某人这么说，他只回答了一句：“别说话。”

然后那家伙可疑地安静了下来。他忍不住吃惊于从相遇到现在所表现出来的温顺，礼貌地问为什么。“你有自己的原因。”认真的，“如果你不想，没人能逼你开口……弗朗西斯。”

确实是这样，他想。但他也想说些什么，矛盾的心情——

“我没有让你为难的必要。”

——所以，我什么都不会问（关于我的未来与你的过去），同时会无保留地相信你所说的一切。

弗朗西斯看向窗外：阳光正好的一天，游客很多、恋人很幸福、巴黎的美丽依旧。与之前的千万个日子没什么不同，但他清楚有个事实再也无法回避。

“我愿意保持沉默，基尔伯特。原因有二：首先，你我都知道它们无法被改变，那些该死的事情，不会有更好的可能……”

“以及，我没有权利让你一个人承受。”说话时他没有看着对方。

那家伙笑了：“呵，这份好意我心领了，法兰西。”

而您在期待什么样的回答？弗朗西斯闭上了嘴，那个名字已经成为禁忌他甚至不被允许说出；——基尔伯特！

该死的，基尔伯特；过去的两百年里都发生了什么！进步与毁灭，超越与死亡，白骨上有鲜花怒放，崭新的共和国替代了旧时的帝国荣光！

——他说：“基尔伯特，你是个笨蛋啊。”

对方回答：“弗朗西斯，你是个混蛋啊。”

——

弗朗西斯才发现自己从未想好要带那家伙去哪。他们从咖啡厅出来，一路上基尔伯特对宽敞的街道、飞驰的汽车以及穿着时髦的姑娘毫不吝惜赞赏（“没想到两百年之后巴黎会变成这样！虽然柏林肯定会更漂亮啦啊哈哈”）；同时弗朗西斯感激自己家的巴黎人，没有向基尔伯特的“奇装异服”指指点点，尽管他也不确定人们是否将其作为一种“行为艺术”。

他们去了一家麦当劳解决晚饭，弗朗西斯震惊地发现那家伙竟然对汉堡薯条和大杯可乐一见钟情；“你一定会跟阿尔弗那小子相当合得来的，”他只好这么说。

然后呢？圣母院？卢浮宫？凯旋门？弗朗西斯一个个打消念头，甚至是埃菲尔铁塔（当然不意味他不以它们为傲！）终于在基尔伯特第若干次停下脚步，拼出法语的标牌名时，他作出了决定：他拉着那家伙走了进去。

“请给我两张票。”弗朗西斯根本无法集中精神，他勉强成功买好票，甚至没注意电影的名字是什么——直到他们两个人找到位置坐下，夹在一对对情侣之间；好吧，爱情片。

实在是再好不过了。他悄悄握住了身旁人的手：比他想象中的要冰凉。对方颤抖了一下，顺从地让他握了。

根本不会有闲心关注银幕；他们在黑暗中交换炽热的吻，弗朗西斯温柔地凑到那家伙耳边：“我欠你的，终于可以还了。”

“我以为你清楚；我们彼此两不相欠。”

他微笑：“不，不是这个。”

基尔伯特触到什么金属的东西：“这是……”

“戒指。”

——我不愿也无法把你束缚（“自由的黑鹫”），也从未奢望过我们能在一起过简单的生活，“爱”这个字眼更是沉重到我们无法承受，我只是……

“从未后悔过我们能够相遇。”

他坦然极了，直到对方无声地回答他：戒指滑入另一个的掌心。