As·phi·er

简称sp
物理加利福尼亚人
精神斯特拉斯堡人

【英米】《边疆在美国历史上的意义》(7.4米诞)

阿尔弗雷德打开手机,结束会议模式。跳出来的第一条是CNN Breaking News: ”England exorcise World Cup penalty shootout demons with win over Colombia to advance to quarterfinals”;他面色古怪地笑了笑,懒得去管推特等其他社交app若干条通知,兀自朝街角的麦当劳走去。很快是某人意料之中的来电:“阿尔弗雷德!你看到了没有!”

“‘你看到了没有!’”他先装腔作势地学对方的口音,再改回他一贯的活泼风格,“让我猜猜,你是不是已经向欧洲那一片老家伙们挨个炫耀过了?”

英国人难能可贵地没有与他置气,这足以证明那家伙心情极好。他听到兴高采烈却也含糊不清的:“西班牙佬!还有基尔伯特,我得承认——”预感到什么的他将手机离耳朵远了点,果然下一句里包含了至少三个响亮的“bloody”,使得排在他前方的女士侧目而视;又不是我的错!他悻悻地想,答话时却只说:“你别喝醉了!这可是在那只蠢熊的地盘上——”

那头的笑声打断了他,还有一个酒嗝?完了。

他迷迷糊糊听着:“我知道你要说什么(嗝),阿尔弗你都没能来这里(嗝),不过也活该你平常对足球(football,故意的强调)不感兴趣,你都没看我这场(嗝);哈,我赢了!”

是了,他想,英格兰赢了。

他不知怎么想起自己还很小的时候,那些名字奇怪的战争:菲利普王战争、威廉王战争、安妮女王战争……(1)多奇怪啊!战争在北美洲爆发,他与孪生哥哥在夜里哭泣,却被冠以大洋彼端君主的名字;某天清晨有翡翠绿眸子的男人推开他小木屋的门,抱起还未清醒的他,在空中转了个圈:“赢了!”

我们赢了,他唤他的名字,那个曾赐予他漫长生命中第一份荣耀的男人的名字;阿尔弗雷德,满怀期待、饱含温柔。

我们赢了!小小的他咯咯直笑。

而早已成人也立国已久的他听见自己的声音明亮:“你赢了,英格兰!”

——你赢了,不列颠。他却组织不了更多表示祝贺的话。法印战争已经结束,他再无需担忧来自弗朗西斯的威胁(“新法兰西”这个名字一直莫名使他不安),连马修已加入了他的家庭;不,他改正自己,亚瑟的家庭。

——亚瑟·柯克兰·不列颠。他木讷地开口,对方突然投给他如宝石棱角般凌厉冰冷的眼神。到阿巴拉契亚山脉以西去?到阿巴拉契亚山脉以西去。然后与印第安人更多的争端?带给我更多的麻烦?……小子(Son,他惊愕又痛苦地注意到),你对土地的胃口比平常饭桌上的可大得多呀;男人脱下红色的军外套,朝厨房走去。这使他不确定最后那句是否是个玩笑,也差点漏过仿佛自言自语的“永无满足”。

你和他都是。詹姆斯敦的烟草地里瘟疫与瘴气带走生命,与此同时金发白皮肤的小生命张开双眼:碧蓝的天穹映在他的眼里,自此他的眸亦被染成了天蓝。新英格兰的乡镇牧师谈论“应许之地”,夜晚他梦见被遗忘的锡安山。而“英格兰”,他永远无法背叛这个名字所承载的所有祝福与诅咒,他永远无法背叛这个名字,即使在约克镇他朝名字本身的存在开了一枪,手是颤抖的,子弹却划破了174年的时间——(2)

“不要哭,美利坚。”声音的主人从未这样叫过他,从来都是“阿尔弗”“阿尔弗雷德”“我最最亲爱的阿尔弗雷德”。“Why should a tiny island across the sea…”(3)你知道这不是真的,美利坚。(美利坚合众国,他要开始习惯这个名字了。)

他失去了他。他拥有了一个新名字。可是他呢,他还有印度,还有加拿大;他还有海洋。

海浪每时每刻都吞吐岛屿边际的岩礁与沙石,而永无满足的岛屿为自己加冕并统治海洋。与此同时阿尔弗雷德勒马停下,无边的原野彼端地平线上有孤独的夕阳残照。他看向西方:落日以西的西方,黄金之国所在的西方,比“阿巴拉契亚山脉以西”还要往西的西方。

——“美国边疆于1890年第十一次人口普查后被宣布不复存在。”

三年后,大英帝国赏光参加了芝加哥哥伦布纪念博览会。

“这是什么?”年老的帝国皱眉。“箭牌口香糖。”年轻的共/和/国理所当然。于是他俩嚼着口香糖(“味道还不错”,内敛含蓄的赞美),出席了一场特殊会议。“美国历史协会的人表示我可能会感兴趣,老实说,我还有点好奇呢。”

【“直到现在为止,一部美国史在很大程度上可说是对于大西部的拓殖史。一片自/由土地区域的存在及其不断的收缩,以及美国定居的向西推进,解释了美国的发展。”】(4)

可是还剩下什么?当所谓的“边疆”不复存在之时,他依旧抱着宝贝的“Manifest Destiny”不肯放手,即将来临的二十世纪他不再拥有边疆;不,他依旧嗅到湿咸苦涩的海腥味,在这密歇根湖畔的芝加哥他仍能嗅到海洋。

而东安格利亚的乡野绿意正看着他。

“四百年了。当哥伦布回到西班牙时我还几乎算得上一个孩子,当初我根本无法预见此事对整个世界的影响;而现在,阿尔弗雷德,”他终于又叫了他那时候给孩子起的这个名字,“你已经不是个孩子了。”

帝国很少、很少会如此温柔,更少时候会这般的坦诚,而阿尔弗雷德深呼吸并再一次嗅到海洋。

五年后美西战争爆发,他得到了关岛、波多黎各与菲律宾。

后来故事自然而然地发生:欧洲爆发大战,“the Great War”,英国人这样叫它;年轻的美国远/征/军小伙子们奔赴欧陆战场,欧罗巴重新迎接和平——当然是暂时的。

他收到信件,写着草草几句。大西洋很窄,曾经的柯克兰船长说,你只需要勇气。以及谢谢你送来的。(但是这并不够,你知道。)

但我的边疆不再是海洋了。你知不知道跨越大西洋究竟意味着什么?同时跨越那道看不见的界限,与聆听华盛顿告别演说的自己彻底决裂:“真正的政策是避免与国外世界的任何一部分永久结盟,只能信托暂时的结盟以应付特别紧急的情况。”

然后他听见:Awake, Columbia!(5)

“你这个孤立主/义的混蛋。”他醒来,迎接恶狠狠的咒骂,声音却因与此同时本土所遭受的空袭而虚弱了许多。但他看见丘吉尔推过来轮椅,轮椅上坐着的身影全身被绷带包裹,英国正对他微笑。

“宣布两个国家政/策上若干共同原/则”,“对这个世界更好未来的希望”;而他们再不用多说。

“Freedom from fear?”

“Freedom from want.”(6)

免于恐惧、免于匮乏,当“自/由”被威胁时他们依旧谈论并愈加坚信。“生命权、自/由/权和追求自/由的权/利,”绿色的眸子里映出他的身影,他想吹个口哨!说点啥,像哇,难以想象你会背《独/立/宣/言》,却还是克制住了自己。

他弯腰,疲惫不堪饱受痛苦折磨的亚瑟·柯克兰亲吻了他。

而他已找到跨越大西洋的经纬仪与罗盘了。(7)

又一年的独立日他来到哈德逊河口附近,不远处是纽约城的灯火通明,烟花一朵朵在他头顶上簇放,自/由女神依旧手持照亮流亡者的火炬;海洋漆黑如夜幕笼罩。

岛屿在大洋彼岸。

他收到短信:“生日快乐,阿尔弗雷德。”

END

——

我不管我就是要写注释:

(1)都是与欧洲战争同时的北美殖/民/地战争。

(2)从1607年詹姆斯敦建立殖/民/地到1781年约克镇战役过了174年。

(3)托马斯·潘恩《常识》。

(4)弗里德里克·特纳《边疆在美国历史上的意义》,即本文标题出处。他刚提出《边疆论》是在1893年芝加哥哥伦布世博会(纪念哥伦布发现美洲400周年)的一次美国历史协会所组织的特殊会议上。那场世博会上还出现了箭牌口香糖的发明。

(5)洛夫克拉夫特,“An American to Mother England”。虽然这首诗歌作于1916年,但觉得很应景就拿出来用了【笑】。全诗戳此。

(6)“免于恐惧与匮乏的自/由”出自《大西洋宪/章》第六条。

(7)北/约旗帜。

——

人生第一篇英米呜呜呜——

世界最好的我家米米生日快乐!!独立日快乐!!月底就能到你那里了【终于】快乐!!!

我爱他!!!

评论

热度(69)

  1. 共5人收藏了此文字
只展示最近三个月数据