As·phi·er

【法普】Das Feuerwerk

#献给一段回忆和一个梦境。

#法第一人称。

——

12月14日

“你的信中说：你想约我一顿晚饭。我只是没想过会在这里，还包了场！”基尔伯特环顾四周，故意夸张地做了个鬼脸。“我以为你一向不喜欢豪华餐厅的；’名声大于主厨的实力，谁都清楚哪家搭上皇帝具体哪位情妇的线’——”

“得了，基尔。”我没好气地停住他的话头，一边示意侍者过来。“先生，请劳烦那里的钢琴家换一曲轻松的莫扎特。至于其他的，请按平日来。”

侍者颔首：“是，子爵阁下。”他转向基尔伯特：“请问将军先生需要什么？”

“将军先生”的表情僵住了：“呃……跟他一样？”我忍住笑意，替他回答：“请先上一组马卡龙点心吧。准备用前菜的时间会知会您的。”

端坐得笔直的身体等到侍者一离开就瘫软下来：“有必要这么严肃吗，弗朗吉！我以为你更喜欢我们加东尼，三个乔装打扮，去拉丁区的小酒店里和那些大学生们鬼混！”

我很冷静地说：“您要结婚了，基尔伯特·冯·贝什米特上将。不要以为我不会照顾这位埃德尔斯坦公爵小姐的感受。”

我继续说：“到时候肯定会有人教您用餐礼仪，假定您已忘记了童年时所受的教育。”（收获一个白眼）“但我想说，公爵小姐应该不知道自己的未婚夫具有所谓的’先天性色觉障碍’吧。”

他愣住了。“弗朗西斯你是说——”

侍者前来，白色长盘上码着十二个马卡龙。颜色各异的。我注意到基尔伯特的神情变化。

等到侍者又离开后他终于重新开口：“上帝啊。”他咕哝，“本大爷不是色盲，是色弱！它们具有本质性差别！”

“这是紫色，那是蓝色；这是绿色，那是红色。”我用叉子指点着，尽可能保持平静：“枝头初生的新叶与战场上的鲜血，它们的颜色是有本质性差别的。”

“弗朗西斯——”真切的茫然。我们这些好友从来没有在意过他“色弱”的小毛病，他自己甚至把这当成可以利用的一点，在战场上。

“生命与死亡有不同的颜色。——我昨天去看了医生；他告诉我，弗朗西斯·德·波诺弗瓦充其量还有二十天好活。”我把那个红色的马卡龙叉到自己的盘子里，“你的婚礼是在生日那天？那我大概是等不到了。”

长久的沉默。莫扎特跳跃在背景里，我的手指在洁白的桌布上弹奏无形的琴键，想到二十年前的某个冬夜。在瓦尔加斯家的老宅里，当暴风雪在屋外肆虐的时分，某对兄弟俩趴在地毯上睡着了，东尼懒懒地逗着一只金色毛发的肥猫，而我凝视火光在壁炉里跳跃；如今我已不再是个孩子，才终于意识到：彼时的火光奏的是莫扎特的调子。

那时的我还未认识基尔伯特。

他抿了一口苏打水。Sprudel，基尔伯特最厌恶的饮品之一；我看到他放下杯子又举起，刚靠到嘴边时猛然停下：“东尼呢？柯克兰——扬基小子！”

我大概知道他想表达什么。“他们不知道。”我直视他的眼睛（紫红色，我心不在焉地想），“但现在你知道了。”

“为什么！”他夸张地举起双臂，“你还记得十年前我们说好了！有朝一日要到南方的小岛去，没有人知道也没有人关心我们的姓名——”

“我忘记了。”我敷衍地道歉，同时在心中补上他未出口的下半句：背向爱琴海的夕阳起帆，去往东方的红日初升之地；“黎明不属于我们。”

于是我听见回答，轻盈得毫无重量：“嘿，那就享受今夜吧。”

他开始招呼侍者：“啤酒！要德意志产的！”

我的意识只继续清醒了一小会，随即被肆意的大笑声淹没了。我突然回忆起我们的初遇场景，也充满着啤酒杯充当道具，柯克兰扬起眉毛，质问某个冒冒失失闯进来的小鬼：“这不是小孩子玩闹的地方！”

你仰起头，大笑起来，爬上高脚凳来抢我们的酒喝——

十五岁的我是个不安稳的哲学家，以为你会是所有人中最接近“狂喜”状态的那个。敬爱的狄奥尼索斯啊，我不愿意收回当年的话；但二十五岁的我已经意识到我们彼此对于“生命”概念本身的自大傲慢，我想象火光熄灭的那一刹你的笑声戛然而止而万籁俱寂。

我听见自己的声音：“基尔伯特，我要死啦。”

恍惚间视野被一个蓝色的马卡龙占据（上半句我没听到）：“……你眼睛的颜色。”

弗朗西斯。我最后听见了自己的名。

——

12月24日

尊敬的冯·埃德尔斯坦公爵小姐，

接到您的邀请，鄙人不甚荣幸。您提到上次感恩节那场非常愉快的聚会，当然我没有忘记：我相信所有在场者都对琼斯先生与柯克兰阁下那小小的冲突——极其不幸的，也是没有人希望看到的——记忆犹新。

所以，您能想象我的反应，当您提及这场圣诞聚会将不会邀请琼斯先生（或者柯克兰阁下），而只是“亲朋好友共度美好时光”。总之，我很高兴您会邀请我。在信件中您提及到您未婚夫基尔伯特的反对意见，对此我同您一样困惑。

因此我将怀有最深切的遗憾，无法出席这一美妙的盛会；甚至写信告知您此事本身都使我伤切不安。请您不要误会我的友谊；实在是身体上的一点小恙使我无法成行。

薄礼已随信附上；请代我向您的未婚夫致意。

圣诞快乐，以及提前的新年快乐。

您诚挚的，

弗朗西斯·德·波诺弗瓦

——

12月31日

叛乱爆发于圣诞夜。当然没有贵人会预见到；就像，虽然我们不能确定皇帝陛下是否有在日记簿中的12月24日记下：“当日无事”，但就他在收到消息时还在埃德尔斯坦公爵府，与家人密友共进圣诞晚餐，为不懂规矩的信使冒冒失失地打断了公爵小姐的钢琴曲大皱眉头。

当然，都城的贫民窟入冬以来一直涌动着不安，当两位“有头面的人物”包下豪华餐厅的同个夜晚有数十条生命死于寒冷与饥饿。我想也许所有人选择了心照不宣，包括那位陛下，但所有的忍受都有一个临界值，一旦越过那条线事情就再无转机。

啊，善良的埃德尔斯坦公爵小姐，领着女士们赈济面包；尽管她可从未去过贫民窟，也不曾亲耳听闻瘦小的母亲抱着孩子，感激地称颂她的美名。

当一切如潮水般愤怒地奔流而下时不再有善意的容身之地。

所以为什么会是圣诞夜？禁卫军都放假去了；这也许是主要的原因。小酒馆里的密谋从未停止，散发着太重油墨味的传单与小册子被传递、被朗诵——“让皇帝下地狱去吧！”

……

“让皇帝下地狱去吧！”

陌生的年轻脸庞对着我，眼里是跳跃的火焰。我突然想起某个家伙，幸好随即回过神来：

“是啊。”我轻快地笑笑，碰了下帽檐。“共和国万岁！”

——我想那些人会将我此举视为背叛。背叛皇帝，背叛那些“亲友”，背叛“子爵”这个称号，背叛自己立足的一切。但我清楚在所谓的敌方阵营中至少会有一个人知道我其实从未背叛。

包括梦想的应许之地，包括生命斑斓的色彩。

包括自由。

——基尔伯特·贝什米特。我经常会忘记我们其实相识已久。

这段互相索取的友谊已经消耗了十个年头。我得承认我和他都习惯了彼此的陪伴，当然还有伤害。我们以自己的存在来肆意地伤害对方，我从他眼睛的锈红里看见鸢尾的余烬，而他说他看到湛蓝中死去的太阳。

年轻的我们勾勒想象中的未来，礼貌地保留另一个的位置。

但骨子里我们早就无可救药。

我永远无法得知他的世界，当色彩的鲜明被模糊，同一个事物上帝注定他看到的与我不同。我永远无法理解他的忠诚，或者荣耀，或者近乎歇斯底里的渴求燃烧。

……

而我即使不曾疲于尝试，也只剩下二十天了。

在新年的前夕共和军占领了某处山岗，营地被篝火堆与欢笑声点亮。我抓起酒瓶，裹紧大衣，往外围走去。我想我需要吹点风，因为欢乐与美酒一样醉人。

站在这个位置我能看见底下另一处营地，仿佛我们的复制品，在黑夜中如萤火虫灼灼闪耀。

——他在那里。

然后我看见焰火。

升起至高空然后爆裂，一团光中孕育出万千光束，长鸣声凌厉却不刺耳，如闪电般尖利炽烈。随即的漫天光点如果说是繁密纤细的星尘，那聚积的烟雾则成了五光十色的星云，因下一刻的星光陨落而回归黯淡。

而我仰望这真正的火树银花，不知怎么想到“蓝色的星星比红色的温度高得多”。

——他在那里仰望同一片焰火。

我第一次觉得我们可能看到同样的景色。不是想象的爱琴海与岛屿与白帆与斜阳，而是现实中真正存在的；或者这是梦境？但答案不重要！

我们在分享同样的现实或者经历同一个梦境。“光”被分解，除去了“颜色”的粒子是神在创世之初说「要有」的存在，称之为「昼」与「夜」相对——

长夜将尽，而到来黎明。

谁能说清死亡的终结不是另一段生命的开始？

“新年快乐；”基尔伯特向弗朗西斯致以问候。

END

——

（作者的话：

弗朗西斯弄错了最重要的一点：基尔伯特不是“渴求燃烧”而是“渴望接近太阳而不抗拒燃烧”。

这其中有本质的区别。

情人节快乐啊。）